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Abstract 
The paper discusses Hölderlin’s “first letter” to Casimir Ulrich Böhlendorff (December 
4th, 1801) in two steps. First, textual and contextual elements are presented, so as to draw 
attention to the intellectual network in which the epistolary dialogue as “psyche among 
friends” is settled (1). A thorough, close reading of the letter is then given, focusing on 
both argumentative macro-structures and micro-analytical issues (2); a closing paragraph 
briefly looks at the implications of the case study for a better insight into Hölderlin’s late 
translating/rewriting and commenting of Sophocles. The main claim of the paper is that 
the poet’s well-known moving away from neoclassicist normative aesthetics towards an 
original, “paradoxical” solution of the ancient-modern-question (Überwindung des Klassizis-
mus, Szondi) is consistently linked to the epistolary frame in which the alleged theoretical 
digression is inserted, i.e. Hölderlin’s reading of Böhlendorff’s drama Fernando, his under-
standing of the mutual experimental work on a modern tragedy as a “free use of the 
proper”, and the poet’s concern about his crucial decision to leave Germany. 
1. La lettera di Hölderlin a Böhlendorff del 4 dicembre 1801 – testo e contesto 
Dello scambio epistolare fra Friedrich Hölderlin e Casimir Ulrich 
Böhlendorff (1775-1825) ci sono pervenute in forma più o meno completa 
quattro lettere: due frammenti del poeta e intellettuale originario di Mitau 
in Curlandia (oggi la lettone Jelgava)1 e due lettere di Hölderlin risalenti ai 
primissimi anni dell’Ottocento2. Le due missive hölderliniane sono docu-
                                                     
1 Cfr. StA VII/1: 146 (24 ottobre 1799); 175 (2 dicembre 1802). Entrambe sono di 
tradizione indiretta, attraverso il Regest ottocentesco di Gustav Schlesier: in vista della ste-
sura di un volume su Hölderlin, Schlesier appuntò brani e dati su svariati testimoni poi 
andati perduti. Della prima lettera abbiamo una ventina scarsa di righe e la sintesi del con-
tenuto di altre, della seconda solo una breve annotazione di Schlesier. Fu Wilhelm Böhm, 
il filologo hölderliniano del primo Novecento, a pubblicare i testi dal lascito di Schlesier. 
2 Cfr. StA VI: 425-428 (4 dicembre 1801); 432s. (autunno 1802, verosimilmente in no-
vembre). 
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menti di prim’ordine sulla fase cosiddetta “tarda” della vita, della scrittura e 
della riflessione poetologica del Nostro, in realtà poco più che trentenne. 
Le riflessioni che seguono si concentrano sulla lettera del 4 dicembre 1801, 
detta “prima lettera a Böhlendorff” – l’aggettivo si riferisce alla cronologia 
interna fra le due missive note agli studiosi e non designa dunque l’inizio 
della comunicazione epistolare fra i due o la prima risposta di Hölderlin a 
un messaggio di Böhlendorff. Al contrario della “seconda lettera a Böhlen-
dorff”, tràdita come bozza risalente all’autunno del 1802 e visionata diret-
tamente nell’originale dall’editore Christoph Theodor Schwab (che la trovò 
nel lascito del poeta, la copiò e la pubblicò nel 1846)3, la prima missiva è 
trasmessa attraverso la trascrizione di Isaac von Sinclair, sodale di entrambi 
i poeti, e fu pubblicata solo nel 18994. Essa consta, nell’edizione stoccar-
diana qui utilizzata, di dodici capoversi per un totale di 95 righi; la tradu-
zione in italiano a opera di Gianni Bertocchini apre questo stesso volume, 
si rinuncia perciò di seguito alla versione nella nostra lingua dei passi citati. 
Hölderlin scrive la lettera dalla casa materna, a Nürtingen: nella cittadina 
sul Neckar è tornato a risiedere nella primavera di quello stesso 1801, dopo 
aver interrotto l’attività di precettore delle figlie di Anton von Gonzenbach, 
imprenditore svizzero di Hauptwil (Turgovia). Pochi giorni dopo, come 
emerge anche nella lettera, Hölderlin sarebbe nuovamente partito per assu-
mere l’incarico di precettore nella famiglia di Daniel Christoph Meyer, ori-
ginario di Amburgo e attivo a Bordeaux come console e commerciante di 
vini. La missiva a Böhlendorff è l’ultimo documento prima di questo im-
portante, e in parte misterioso, viaggio e soggiorno in Francia. Sappiamo 
che il 15 dicembre Hölderlin è a Strasburgo, il 9 gennaio a Lione; il 28 gen-
naio, dopo un pericoloso e disagevole tragitto attraverso l’Auvergne, con-
dotto perlopiù a piedi per lande innevate, giunge a Bordeaux. Di qui, risolto 
pochi mesi dopo in forma consensuale l’incarico educativo, ripartirà già il 
10 maggio; dopo un soggiorno a Parigi si dirigerà verso le terre di lingua 
tedesca5; nel giugno è probabilmente di nuovo a Nürtingen. Dopo tre lettere 
alla madre del gennaio-febbraio 1802, non particolarmente ricche di infor-
                                                     
3 Cfr. il Lebensabriß in: Friedrich Hölderlin’s sämmtliche Werke. Hrsg. v. Christoph Theo-
dor Schwab. Stuttgart; Tübingen 1846: vol II, 86-88. Sebbene la tradizione ci abbia conse-
gnato solo tale bozza, sappiamo per certo dalla reazione di Böhlendorff che Hölderlin spedì 
davvero la lettera. 
4 Carl Schröder: Zu Hölderlin. In: «Euphorion» 6.1899: 93s.; cfr. su genesi e tradizione 
le osservazioni di Adolf Beck in StA VI: 1075s. 
5 Secondo alcune ricostruzioni, sarebbe passato da Francoforte, al capezzale di Susette 
Gontard, che morì il 22 giugno (v.s.); più attendibile è che Hölderlin abbia saputo della 
morte dell’amata solo nell’estate, già in Svevia, attraverso una lettera dell’amico Sinclair. 
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mazioni e riflessioni, si apre una grande lacuna nelle lettere di Hölderlin a 
noi pervenute, che sarà sì interrotta dalla sunnominata, fondamentale “se-
conda lettera a Böhlendorff” del novembre 1802, ma si amplierà ulterior-
mente fino all’autunno 1803, quando si collocano tre missive all’editore Wil-
mans, centrate soprattutto sul lavoro a Sofocle. La lacuna si allarga poi di 
nuovo fino al 12 marzo 1804, a quando è datata la breve quanto densa let-
tera a Leo von Seckendorf, anch’essa edita in apertura di questo volume 
nella versione di Gianni Bertocchini nonché puntualmente e ampiamente 
discussa da Elena Polledri nel saggio che segue queste mie riflessioni. A 
qualche settimana dopo sono datate un’ulteriore missiva a Wilmans e una 
bozza di lettera alla Principessa Auguste von Hessen-Homburg – poi più 
nulla fino alla serie di disorientanti lettere che Hölderlin scriverà dalla 
“torre” di Tubinga, dove sarà alloggiato dal falegname Zimmer dopo essere 
stato dimesso come incurabile dalla clinica di Autenrieth6. 
La notevole penuria di lettere di questo giro d’anni è particolarmente 
dolorosa per quel 1802, trascorso tra Francia e Svevia, che rimane fra gli 
anni meno documentati della vita di Hölderlin e fu contemporaneamente, a 
giudicare dai pochi accenni diretti e da quelli indiretti nonché dai dati sulla 
genesi delle opere, palesemente cruciale sul piano esistenziale, estetico e 
poetico. Anche da ciò dipende il fiorire di ipotesi – una fra tutte quella re-
lativa alla possibilità che Hölderlin sia passato da Francoforte e abbia dato 
l’estremo saluto a Susette Gontard morente – e vere e proprie mitografie, 
che hanno dato adito a elucubrazioni e finzioni varie. Certamente, il dato 
concreto della mancanza di documentazione rende di per sé particolar-
mente interessanti le due lettere a Böhlendorff che incorniciano quell’anno. 
La prima pare presagire – torneremo su questo punto – nella decisiva espe-
rienza in Francia il rischio di una crisi; la seconda reca come noto tracce 
palesi dei mesi a Bordeaux e del passaggio a Parigi, dalla celebre immagine 
del poeta «colpito da Apollo» attraverso le riflessioni su storia e natura fino 
alla vista delle Antiquen nella capitale – esperienza di tale intensità da rima-
nere vivida ancora nelle parole scritte a Seckendorf del 18047. Non è questo 
                                                     
6 Cfr. le brevi lettere a Friedrich Wilmans del 28 settembre, 8 dicembre e dicembre 1803 
(StA VI: 434; 435; 436), a Seckendorf del 12 marzo 1804 (StA VI: 437s.), ancora a Wilmans 
del 2 aprile 1804 (StA VI: 438s.) e le poche righe tràdite della lettera alla Principessa Au-
guste von Hessen-Homburg (StA VI: 439), da cui apprendiamo che Hölderlin le ha inviato 
il primo volume de Die Trauerspiele des Sophokles. Übersetzt von Friedrich Hölderlin (i due volumi 
furono pubblicati da Wilmans nell’aprile 1804). 
7 «[...] wie man Helden nachspricht, kann ich wohl sagen, daß mich Apollo geschlagen»; 
«Der Anblik der Antiquen hat mir einen Eindruk gegeben, der mir nicht allein die Griechen 
verständlicher macht, sondern überhaupt das Höchste der Kunst» (Lettera a Böhlendorff, 
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il luogo per entrare nel dettaglio delle missive successive al soggiorno a Bor-
deaux; mi preme qui sottolineare in particolare come la densità di questi 
brevi testi epistolari, nei quali emerge una tensione nel logos e nel pathos pa-
ragonabile a quella della lirica tarda e delle traduzioni da (e annotazioni su) 
Pindaro e Sofocle, fa brillare quale lampo nel buio la traccia di quella «più 
ampia rete comunicativa epistolare» di cui, sottolinea Paul Raabe, non pos-
sediamo «altro che resti» – pochissimi, per il periodo qui in esame. Il mede-
simo studioso, autore del più celebre studio sulle lettere di Hölderlin e già 
collaboratore di Adolf Beck per l’edizione stoccardiana, aggiunge che pro-
prio «l’epistolario fra Hölderlin e gli amici», ad esempio dunque Böhlen-
dorff, «è tramandato in forma particolarmente lacunosa»8. 
La «psiche tra amici», quel «nascere d’un pensiero nel corso di una con-
versazione o di una lettera» che Hölderlin medesimo definiva «necessario 
agli artisti»9, è così in gran parte perduto – volato quello dei verba e quasi 
interamente divorato dalle ingiurie del tempo quello degli scripta. Le parole 
appena citate, tratte dalla chiusa della “seconda” lettera a Böhlendorff, sono 
d’altra parte particolarmente calzanti proprio per il “dialogo” lato sensu fra i 
due amici. Böhlendorff, di cinque anni più giovane di Hölderlin, ha verosi-
milmente conosciuto il poeta svevo una prima volta a Jena, nel 1794/95, in 
ogni caso fuggevolmente. Giunto da Mitau nella vivace città universitaria 
turingia per proseguire la formazione giuridica, Böhlendorff matura presto 
interessi filosofici e politici ed entra in contatto con il gruppo di studenti 
mossi dagli ideali rivoluzionari che arrivano dalla Francia e affascinati dalle 
lezioni di Fichte – cerchie e corsi che lo stesso Hölderlin frequenta dal no-
vembre 1794. Dall’anno successivo Böhlendorff è particolarmente attivo 
nella Gesellschaft der freien Männer, quella “Società degli uomini liberi” alla 
                                                     
autunno 1802, StA VI: 432s. ); «Die Antiquen in Paris haben besonders mir ein eigentliches 
Interesse für die Kunst gegeben, so daß ich mehr darin studiren möchte» (Lettera a Secken-
dorf, 12 marzo 1804, StA VI: 437). 
8 «[...] vergegenwärtigen, dass wir es [...] nur noch mit Resten eines größeres Briefnetz-
werkes zu tun haben»; «der Briefwechsel mit Freunden ist besonders lückenhaft überlie-
fert» (Paul Raabe: Hölderlins Briefe. Persönliche Bemerkungen zur Überlieferung. In: 
«Hölderlin-Jahrbuch» 34.2004-2005: 21-45, qui 32). Dello stesso autore si veda quale primo 
lavoro di ampio respiro sull’epistolario hölderliniano la monografia Die Briefe Hölderlins. 
Studien zur Entwicklung und Persönlichkeit des Dichters. Stuttgart 1963. Per una sistema-
tica e aggiornata presentazione delle lettere di Hölderlin si parte oggi da Christiane Löhr: 
Briefe. In: Hölderlin-Handbuch. Leben – Werk – Wirkung. Sonderausgabe. Hrsg. v. Jo-
hann Kreuzer. Stuttgart 2011: 410-419. 
9 Il passaggio è tratto dalla “seconda lettera a Böhlendorff”: «Die Psyche unter Freun-
den, das Entstehen des Gedankens im Gespräch und Brief ist Künstlern nöthig» (StA VI: 
433). 
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quale è molto vicino Isaac von Sinclair. Questi, amico intimo di Hölderlin 
con il quale per un certo periodo convive, può essere stato il mediatore del 
contatto tra i due; più verosimilmente si tratta di una rete composita di re-
lazioni. Già nel maggio 1795, tuttavia, il consesso perde uno dei protagoni-
sti: probabilmente anche a causa delle eccessive attenzioni di Sinclair, pale-
semente più che amicali, Hölderlin decide infatti all’improvviso di abban-
donare Jena, dove pure ha consolidato i rapporti con Schiller – non senza 
incomprensioni – e intravvede comunque ampie possibilità di affermarsi in 
quella culla delle esperienze più avanzate, in ambito letterario e filosofico, 
dello scorcio di secolo10. 
Nella “Società degli uomini liberi”, detta anche Litterärische Gesellschaft e 
attiva per cinque anni, Böhlendorff stringe amicizia, fra gli altri, con il coe-
taneo filosofo pomerano Friedrich Philipp Albert Muhrbeck. Mentre Höl-
derlin e Sinclair rimangono in contatto negli ultimi anni del Settecento, 
quando Hölderlin è a Francoforte, e poi strettamente nel primo biennio a 
Homburg (1798-1800), Böhlendorff e Muhrbeck intraprendono un viaggio 
in Svizzera con altri entusiastici ammiratori della repubblica elvetica, che 
molti venerano al tempo come realizzazione degli ideali libertari e patria di 
figure parimenti mitizzate a rappresentanti di un’umanità migliore. Nel 1799 
Böhlendorff abbandona la Svizzera, dove ha svolto tra l’altro anch’egli la 
professione di precettore e ha vissuto da vicino le vicende che portano alla 
nascita della Repubblica elvetica. Negli anni successivi pubblicherà con la 
Geschichte der Helvetischen Revoluzion (1802) e gli Abentheuerliche Briefe (1802/3, 
su un breve viaggio a Milano) testi di un certo interesse per il clima politico 
e per gli interessi speculativi e creativi su soggetto, storia, arte e natura nei 
quali si muove anche Hölderlin11. Nella primavera del 1799 Böhlendorff è 
                                                     
10 Partendo dalla sintesi di Valérie Lawitschka: Freundschaften. In: Hölderlin-Hand-
buch (cit. nota 8): 37-44, si approfondiscano i legami di Sinclair e di Böhlendorff con Höl-
derlin e il contesto jenense in quel giro di mesi a partire dalla monografia Ursula Brauer: 
Isaac von Sinclair. Eine Biographie. Stuttgart 1993 e dal volume di studi e documenti 
Hölderlin Texturen 2. «Das Jenaische Project». Das Wintersemester 1794/1795. Hrsg. v. 
Ulrich Gaier. Tübingen 1995; ancora più ampia la documentazione e contestualizzazione 
filosofica nei volumi: Hölderlin und der deutsche Idealismus. Dokumente und Kommen-
tare zu Hölderlins philosophischer Entwicklung und den philosophisch-kulturellen Kon-
texten seiner Zeit. Dargestellt und hrsg. v. Christoph Jamme und Frank Völkel. Stuttgart-
Bad Cannstatt 2003. Vedi alle note successive per contributi più specifici su Böhlendorff. 
11 Le opere di Böhlendorff sono ora raccolte in Werke in drei Bänden. Hrsg. v. Frieder 
Schellhase. Frankfurt/M. 2000. Sulle Lettere avventurose si veda Ulrich Gaier: Abentheuerli-
che Briefe: Boehlendorff. In: Hölderlin und die «künftige Schweiz». Hrsg. v. U.G. und 
Valérie Lawitschka. Eggingen 2013: 396-413 (l’intero volume è di interesse per il contesto 
evocato in queste riflessioni). Gaier ritiene che Böhlendorff abbia conosciuto Hölderlin 
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a Homburg, dove raggiunge Muhrbeck: questi, insieme all’altro sodale dei 
tempi jenensi Fritz Horn, ha da poco conosciuto Hölderlin a Rastatt, grazie 
alla mediazione di Sinclair che si trovava col poeta nella località sul Reno 
per i lavori del Congresso, e li ha seguiti proprio a Homburg. Qui, nell’aprile 
del 1799, si situa il momento di massimo scambio intellettuale fra Böhlen-
dorff, Sinclair e Hölderlin – quest’intensa «psiche tra amici» riguarda que-
stioni politiche e filosofiche, artistiche ed esistenziali. 
Gli studiosi hanno rintracciato paralleli tra gli scritti di Böhlendorff e le 
problematiche che muovono la produzione di Hölderlin nel primo periodo 
a Homburg, come noto centrata sul progetto tragico attorno a Empedocle, 
sulla scrittura lirica e sul complesso rovello poetologico dei frammenti teo-
rici. Nello stesso periodo Böhlendorff riprende in mano la scrittura teatrale, 
attendendo a quel Fernando oder die Kunstweihe che pochi anni dopo manderà 
a Hölderlin (torneremo sul dramma, perché esso costituisce il centro della 
“prima lettera a Böhlendorff”). Le conversazioni di quei giorni di primavera 
del 1799 dobbiamo immaginarle nel segno di una «prossimità spirituale ed 
emozionale tra amici», dalla quale deriva un «utilizzo di concetti guida co-
muni» riverberato nei loro scritti12. Parole che ancora ci parlano di una vici-
nanza di affetti, di comuni aspirazioni e speranze: quelle politiche, relative 
a una repubblica nei territori sudoccidentali di lingua tedesca, che fanno 
descrivere a Böhlendorff Sinclair come un «repubblicano fino alla morte», 
mentre Hölderlin lo è «nello spirito e nella verità»13; e quelle poetiche, per 
le quali pure gli studiosi hanno ravvisato ampie convergenze teoriche e te-
matiche, certo a diversi gradi di complessità e di qualità letteraria. Esperti 
hölderliniani di vaglia quali Bernhard Böschenstein e Ulrich Gaier hanno 
potuto rintracciare negli scritti poetologici e nella prassi scrittoria dei due 
autori paralleli e riferimenti che non possono che essere ricondotti a una 
                                                     
solo nel 1799; le sue considerazioni finali, dopo l’analisi dell’opera “italiana” di Böhlen-
dorff, arrivano a discutere la “prima lettera” di Hölderlin e a segnalare paralleli con le po-
sizioni dell’amico, di cui verosimilmente conosceva anche i saggi inediti (soprattutto 411ss.) 
– si tratta di osservazioni che supportano le tesi presentate in questo mio saggio. 
12 «Die geistig-emotionale Nähe der Freunde [...] Verwendung gemeinsamer Leitwör-
ter». Così Lawitschka: Freundschaften (cit. nota 10): 43, riferendosi ai risultati dello studio 
di Bernhard Böschenstein: Das Bild der Schweiz bei Ebel, Boehlendorff und Hölderlin. 
In: «Frankfurt aber ist der Nabel dieser Erde». Das Schicksal einer Generation der Goe-
thezeit. Hrsg. v. Christoph Jamme und Otto Pöggeler. Stuttgart 1983: 658-72. 
13 «Ich habe hier einen Freund, der Republikaner mit Leib und Leben ist – auch einen 
andern Freund, der es im Geist und in der Wahrheit ist». Le parole sono tratte da una 
lettera di Böhlendorff a Philipp Emanuel von Fellenberg del 10 maggio 1799 (StA VII/2: 
136). 
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fucina di idee sostenuta da un intenso e reciproco scambio14. Böhlendorff è 
in questo senso, per Hölderlin, assai più che un amico: è un Gleichgesinnter al 
quale mostrare i propri testi ancora in lavorazione – ciò è pressoché certo 
per i complessi frammenti teorici del periodo di Homburg – e la cui pre-
senza si avverte in opere poetiche quali Der Rhein, Der Frieden, Friedensfeier e 
Der Tod des Empedokles. Per converso, la poetologia hölderliniana dell’“alter-
nanza dei toni” riemerge per accenni nella riflessione di Böhlendorff, nelle 
cui Abentheuerliche Briefe non mancano inoltre paralleli col romanzo episto-
lare di Hölderlin Hyperion oder der Eremit in Griechenland (1797-99)15. 
Negli anni successivi, dopo le ultime tracce di un contatto nei testi e 
frammenti epistolari, i tormentati percorsi biografici di Böhlendorff e di 
Hölderlin si allontanano al punto da impedire la prosecuzione di tale profi-
cuo e reciproco scambio. Per uno scherzo del destino, i due rimangono 
comunque accomunati: nel segno del fallimento esistenziale. Se è noto il 
parallelo intensificarsi, per il poeta svevo, della creatività poetica, teorica e 
traduttiva da un lato e della deriva psichica dall’altro nei primi anni dell’Ot-
tocento, meno conosciuto è il percorso dello scrittore livone. Dopo aver 
proseguito gli studi a Jena e a Dresda, Böhlendorff si prova nella carriera 
accademica a Brema, dove tiene lezioni di storia e di estetica, quindi in am-
bito diplomatico e pubblicistico, nel periodo a Berlino come segretario di 
Karl Ludwig Woltmann e collaboratore della «Vossische Zeitung». Diffi-
coltà personali e sociali, tuttavia, cui si sommano presto disagi mentali e 
contrasti con l’ambiente culturale, gli impediscono l’approdo nella sicurezza 
borghese; ugualmente, le sue prove letterarie non trovano il successo spe-
rato. Fino alla morte, inflitta suapte manu a cinquant’anni, Böhlendorff con-
duce una vita di esule nell’anima, segnata da continue peregrinazioni nel 
paese natale – qui torna nel 1804 dopo che, a seguito di un aspro scontro 
                                                     
14 La fucina di cui parla Peter Szondi, rimandando a Walter Benjamin, per definire la 
“prima lettera” a Böhlendorff (Brief aus der Werkstatt), è dunque da intendersi in larga parte 
come una fucina comune (cfr. nota 16). 
15 Si vedano gli studi citati alle note e 11 e 12. Dell’entusiastica lettura da parte di 
Böhlendorff del primo volume del romanzo hölderliniano reca traccia esplicita la lettera 
del 24 ottobre 1799 («[...] den zweiten Theil des Hyperion [kann] ich gar nicht erwarten 
[...]. Ich habe ihn hier einigen Jünglingen gegeben, und mit Freuden der Begeisterung ihres 
Busens, dem Sich-selbst-finden ihres Geistes zugesehen»; StA VII/1: 146, frammento). 
Già qualche mese prima, scrivendo a Rudolf Steck per annunciargli copia del romanzo, 
Böhlendorff aveva sottolineato come esso contenesse «was unsere Geister mit einander 
sprachen – und was sie wohl noch lange sprechen werden – Es ist ein Pfand der Freund-
schaft», per poi definire l’autore «so edel als sein Buch» (12 maggio 1799, StA VII/2: 132s.). 
La più ampia, reciproca consuetudine con concetti, temi e scrittura fra Hölderlin e Böhlen-
dorff emerge chiaramente dalla lettera che è qui di seguito analizzata. 
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con l’altro intellettuale baltico-tedesco Garlieb Merkel, è andato incontro a 
un primo grave crollo psichico. 
Si deve alla ben diversa fortuna postuma di Hölderlin da un lato, noto 
per la sua opera giovanile e mediana lungo tutto il diciannovesimo secolo e 
innalzato quale lirico e traduttore tardo a fratello elettivo di poeti, intellet-
tuali e artisti contemporanei dalla Hölderlin-Renaissance d’inizio Novecento a 
oggi, e di Böhlendorff dall’altro, la cui pur variegata produzione cade presto 
nel più completo oblio e la cui figura solo sporadicamente riappare nella 
memoria letteraria, il fatto che lo scambio epistolare tra i due, e segnata-
mente la lettera qui oggetto di riflessione, abbia attratto l’interesse della cri-
tica esclusivamente per i contenuti poetologici più direttamente applicabili 
alla riflessione e alla prassi poetica hölderliniana. Si tratta in tal senso, con 
tutta evidenza, di un documento di primaria importanza, non da ultimo per-
ché nella lettera sono formulati con particolare pregnanza e relativa chia-
rezza concetti centrali per l’opera tarda del Nostro – concetti che ritornano 
in pochi altri loci, sovente con minore nitidezza e/o ampiezza, ad esempio 
in altre missive e nelle Sophokles-Anmerkungen, e che sono serviti, su un piano 
generale, da prezioso accesso teorico a coloro che si sono incamminati 
nell’accidentata intrapresa d’interpretare i coevi inni e frammenti lirici e le 
tarde traduzioni/commenti dal greco, testi di per sé spiccatamente com-
plessi e compositi e per soprammercato contornati da ben poche dichiara-
zioni estetiche in quei primi anni dell’Ottocento. 
Per quanto sia, di conseguenza, pressoché inevitabile che la Lettera a 
Böhlendorff del 4 dicembre 1801 sia stata per così dire smembrata e riuti-
lizzata secondo pratiche e per scopi estranei alla sua natura di comunica-
zione epistolare, tale procedimento – in taluni casi perseguito con ineccepi-
bile rigore metodologico e risultati critici pressoché definitivi, e penso in 
particolare a Szondi16 – ha finito per lasciare in secondo piano alcuni ele-
                                                     
16 Peter Szondi: Überwindung des Klassizismus. Der Brief an Böhlendorff vom 4. De-
zember 1801. In: Ders.: Hölderlin-Studien. Mit einem Traktat über philologische Erkennt-
nis. Frankfurt/M. 1967: 95-118 (qui citato da Ders.: Schriften I. Hrsg. v. Jean Bollack et 
al., Frankfurt/M. 1978: 345-366). Alle osservazioni sparse per il saggio sui principali pre-
cedenti interventi critici sulla lettera a Böhlendorff e sulla necessità di superare paradigmi 
obsoleti – se non sospetti – come quello micheliano di “svolta occidentale” o altre figure 
di sapore sciovinista, rimando per uno sguardo al vivace dibattito novecentesco: le acute 
osservazioni di Szondi valgono ancora oggi, gli studi di Wilhelm Michel, Friedrich Beißner, 
Walter Hof e Beda Allemann, senza nulla togliere a meriti filologici e interpretativi che lo 
stesso Szondi non nega, soffrono palesemente dello spostamento del discorso geschichtsphi-
losophisch di Hölderlin in territori estranei alla lettera della sua riflessione; inutile aggiungere 
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menti e aspetti specificamente relativi alla «psiche tra amici» e dunque stret-
tamente connessi alla rete di relazioni intellettuali e affettive polarizzata at-
torno a emittente e destinatario della lettera. Tali elementi e aspetti, ben 
oltre la pur preziosa funzione informativa sulla costellazione che si è fin qui 
delineata, fondano e integrano necessariamente le riflessioni che Hölderlin 
compie nella lettera su alcuni grandi temi della sua opera e del suo tempo: 
la relazione tra antichi e moderni e la questione del tragico, in primo luogo. 
Riflessioni che, questa la mia tesi, sono solo parzialmente leggibili in ma-
niera indipendente dal contesto epistolare nel quale sono inserite e dunque, 
più in generale, dalla biunivoca relazione di scambio con Böhlendorff e la 
complessiva rete di sodali. Ciò vale spiccatamente (come spero emerga nella 
seconda parte di queste mie osservazioni, a cui rimando per la Begrifflichkeit) 
per lo snodo centrale della missiva, che illumina ad esempio il tardo lavoro 
di Hölderlin attorno alla scrittura tragica per il teatro moderno quale dina-
mica trasformazione di Sofocle come «indispensabile» riferimento e al con-
tempo, in quanto greco, elemento del tutto «estraneo» alla dimensione mo-
derna. Attorno a questo “paradosso” di una contemporanea, fondamentale 
differenza e necessità degli antichi per i moderni, si muove il discorso as-
sieme antropologico, estetico e politico – per Hölderlin in una parola: poe-
tico17 – che questi intesse non già su un piano astratto di teorizzazione, 
                                                     
che in quelle interpretazioni l’astrazione dal contesto epistolare delle riflessioni di Hölderlin 
era ancora più marcato che in Szondi. Ulteriori studi che traggono spunto dalla lettera a 
Böhlendorff – ad esempio quelle di grande pregio di Antoine Berman: L’épreuve de l’étran-
ger. Culture et traduction dans l’Allemagne romantique. Paris 1984 – sono parimenti orien-
tate su questioni differenti da quelle d’interesse in questo studio. Fra i contributi più recenti, 
è di indubbia utilità la ricostruzione di Ryan che, con piglio forse eccessivamente anti-
szondiano e pur tendendo a non tenere distinti testi di finzione e riflessioni poetologiche, 
propone un’interpretazione che rintraccia una sostanziale continuità d’intenti e concetti fra 
la fase mediana e quella tarda delle produzione di Hölderlin (Lawrence Ryan: «Vaterlän-
disch und natürlich, eigentlich originell». Hölderlins Briefe an Böhlendorff. In: «Hölderlin-
Jahrbuch» 34.2004-2005: 246-276; si vedano in particolare a p. 258 le riflessioni sulla «kon-
sequente Fortsetzung» e ancora prima a p. 255 l’ipotesi assai ardita di un’evoluzione «bruch-
los» da Hyperion alla “prima lettera a Böhlendorff” con riferimento al rapporto tra antico e 
moderno). 
17 La poesia come sfera che integra le dimensioni delle cultura (senza confonderle, 
come unità nella varietà), come luogo del “vivente”, è concetto centrale in Hölderlin, si 
vedano ad esempio le lettere a Neuffer (12 novembre 1798, StA VI: 288-291) e al fratello 
(1 gennaio 1799, StA VI: 302-308). Su quest’ultima si veda l’eccellente interpretazione, 
preziosissima anche come ricostruzione del contesto di quello scorcio di secolo per com-
prendere il “dialogo” fra Hölderlin e Böhlendorff a Homburg, in Elena Polledri: L’utilità 
della poesia: la lettera di Hölderlin al fratello Karl del I gennaio 1799 Una proposta di 
lettura. In: Hölderliniana I. A cura di Marco Castellari ed E.P. Milano 2014: 85-108 (= 
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come fa intendere buona parte della critica, bensì nel dialogo con l’amico e 
segnatamente con il suo dramma moderno Fernando. A riprova dell’assoluta 
concretezza del progetto culturale di Hölderlin di quegli anni, la “prima let-
tera a Böhlendorff” parte dalla tangibile prova letteraria dell’amico e disegna 
un percorso creativo comune, in cui i sodali condividono le proprie “para-
dossali” riflessioni e sperimentali prove scrittorie nel segno della ricerca di 
un “superamento del classicismo” (Szondi). 
2. Spunti per una lettura dialogica 
Ripercorriamo dunque la lettera capoverso per capoverso, sofferman-
doci su alcune espressioni chiave18, per ricostruire il contesto delle ficcanti 
considerazioni che Hölderlin propone a Böhlendorff sulla necessità “para-
dossale” di un nuovo rapporto fra antichi e moderni come strategia per 
creare una poesia tragica contemporanea. 
Deine gütigen Worte und Deine Gegenwart in ihnen: questo Hölderlin ritrova 
nella missiva che l’amico gli ha scritto e alla quale – primo e fondamentale 
elemento dialogico – il suo testo risponde. Lo scambio epistolare, per 
quanto comunicazione scritta, pare dunque superare la dimensione della let-
tera morta e farsi parola viva, nella quale il ricevente avverte la «presenza» 
dell’emittente: non solo e non tanto il suo spirito, secondo la nota opposi-
zione paolina, quanto nel senso di una voce viva nella memoria, quella della 
conversazione tra amici che si intende proseguire a distanza, tenendola in 
vita con la scrittura. Dietro a questa semplice espressione traluce l’epocale 
costellazione tematica che innerva, ad esempio, la produzione di romanzi 
od opere epistolari alla quale gli stessi due autori contribuiscono19. 
Sempre introdotta dall’aggettivo personale è poco oltre l’espressione 
Dein Fernando, con il quale Hölderlin arriva al vero centro del suo discorso. 
                                                     
«Studia theodisca» n.s.). URL: http://riviste.unimi.it/index.php/StudiaTheodisca/issue/ 
view/5631 (consultato il 1 aprile 2016). 
18 Di seguito si cita la lettera direttamente nella forma edita nella Stuttgarter Ausgabe (cit. 
nota 2), senza indicazione di pagina o rigo e in corsivo. La traduzione di alcuni termini o 
locuzioni, a parte casi segnalati, è puramente funzionale all’argomentazione ed è di chi 
scrive. 
19 Penso a Hyperion e agli Abentheuerliche Briefe e naturalmente, mutatis mutandis, al Werther 
goethiano. Per una riflessione preliminare sull’ampia costellazione, che meriterebbe ulte-
riore contestualizzazione e approfondimento, mi permetto di rimandare alle mie Note sul 
rapporto tra voce e lettura nel romanzo epistolare: Goethe e Hölderlin. In: «BAIG» 4.2011: 97-109 
(URL: http://aig.humnet.unipi.it/rivista_aig/baig4/(9)%20Castellari.pdf, consultato il 1 
aprile 2016). 
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Il dramma dell’amico non è affatto, come parte della critica ritiene esplici-
tamente e tutti gli interpreti mi sembrano dare per scontato, un elemento 
marginale, una sorta di comprimario triviale dell’alta riflessione d’autore. 
Adolf Beck lo definisce nelle note all’edizione stoccardiana delle lettere la 
«mera base» sulla quale Hölderlin fonda «i suoi pensieri su antico e moderno 
nell’arte, in particolare sul tragico presso di noi e presso i Greci»: tale rifles-
sione spingerebbe «il ben formulato giudizio sul tentativo poetico dell’ami-
co» in secondo piano20. Lo stesso Szondi, assai più cauto nel sondare il testo, 
parla del Fernando come di un’«occasione esteriore» per una riflessione (si 
sottintende: più profonda) che – e su questo non c’è dubbio – coinvolge 
dialetticamente anche la produzione di Hölderlin21. 
Se è vero che il dramma d’ambientazione spagnola di Böhlendorff, come 
altri suoi pezzi teatrali di sapore anticheggiante o storico, sono scomparsi 
dall’orizzonte critico e mal si prestano a una comparazione con la dramma-
turgia maggiore del tempo, ciò non significa che il Fernando sia per così dire 
elemento indifferente, quasi che Hölderlin avrebbe proposto identiche con-
siderazioni a partire da qualunque altro spunto. Anzitutto va sottolineato 
come l’originale rivisitazione del rapporto tra antico e moderno che il poeta 
svevo propone con notevole risolutezza nel suo scritto parta da un testo 
teatrale contemporaneo e non dal canone tragico antico. Il dramma di 
Böhlendorff, inoltre, è più precisamente un Künstlerdrama, ha dunque carat-
teristiche che suggeriscono una lettura che sovrappone dimensione estetica 
e antropologica, di filosofia della storia ed esistenziale, congiungendo dun-
que le questioni della poesia e della vita: esse sono i temi pulsanti della «psi-
che tra amici» e governano il dialogo in presenza e a distanza fra i due sodali. 
Non a caso Hölderlin attribuirà poco oltre al Fernando l’attributo: eine ächte 
moderne Tragödie. I commentatori hanno sottolineato, non a torto, come in 
realtà il dramma di Böhlendorff non abbia un finale tragico; Hölderlin non 
avrebbe davvero letto nel dettaglio il testo dell’amico, e ciò andrebbe a mag-
gior riprova della sostanziale indifferenza di esso rispetto alle sue digres-
sioni. A me sembra, al contrario, particolarmente significativo il fatto che 
Hölderlin consideri il dramma di Böhlendorff «una vera e propria tragedia 
moderna», al di là del fatto se essa lo sia davvero o di quale concezione più 
o meno tradizionale si applichi a posteriori a tale definizione hölderliniana. 
Proprio in ciò si riconosce il carattere postclassicista (o super-classicista, nel 
                                                     
20 «bloße Grundlage»; «seine Gedanken über Antikes und Modernes in der Kunst, und 
besonders über das tragische bei uns und bei den Griechen»; «Dahinter tritt das wohlge-
setzte Urteil über den Versuch des Freundes mehr und mehr zurück». Cfr. StA VI: 1077. 
21 «äußerer Anlass». Szondi: Hölderlin-Studien (cit. nota 16): 345. 
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senso szondiano della Überwindung) della poetologia di Hölderlin, che non 
parte necessariamente dal modello greco ma dispone su due piani distinti la 
dimensione antica e quella moderna, come indipendenti e paragonabili non 
nella loro natura e nel loro contesto ma (lo vedremo) nella loro “storia este-
tica”. Prendendo quella che considera una tragedia contemporanea come 
punto di partenza, Hölderlin ne afferma la possibilità e implicitamente ri-
manda al suo recente e fallito tentativo di scrittura tragica (Der Tod des Em-
pedokles), sperimentando al contempo nuove vie per riprendere in mano il 
suo particolare progetto teatrale di riscrittura moderna dell’antico (esse sfo-
ceranno nel progetto attorno a Sofocle). Riferendosi a un dramma il cui 
protagonista è un artista come Fernando, inoltre, si potenzia la riflessione 
sulla condizione del poeta moderno sul doppio piano della finzione e della 
metafinzione22. 
La struttura retorica stessa della lettera conferma l’assoluta centralità del 
Fernando. Dal dramma dell’amico Hölderlin fa partire le sue osservazioni, su 
di esso conia in prima battuta le opposizioni fondamentali della sua rifles-
sione e a esso torna dopo avere illustrato le “paradossali” conclusioni della 
sua argomentazione, non senza avere inserito alcuni riferimenti incrociati al 
dramma anche nei passi apparentemente più astratti23 e giungendo in chiusa 
a citarne alcuni versi. Il testo böhlendorffiano è per Hölderlin non certo di 
per sé significativo come può esserlo altrove un’opera di Sofocle o di Schil-
ler, in quanto modello o riferimento: esso è invece importante perché vivo 
frutto del dialogo creativo tra amici, è esempio di quel Fortschritt meiner 
Freunde che è progresso della propria comune produzione, funge da sprone 
per entrambi e da traccia di una attività sperimentale in atto, al di là del suo 
                                                     
22 Non è un caso che la stessa figura di Empedocle, alla quale Hölderlin attendeva pro-
prio nel periodo di Homburg, si prestasse in quanto poeta e filosofo a derivazioni meta-
poetiche. Certo: con la sostanziale differenza di essere personaggio antico, e non moderno 
come Fernando; nondimeno Hölderlin lavorava alla figura e alla tragedia della sua morte 
fondendo spunti drammaturgici antichi (Sofocle) e moderni (Schiller) e puntava con la 
scrittura del Trauerspiel alla realizzazione di un testo teatrale per le scene contemporanee 
che sperimentava strategie compositive oltre il modello classicista. Si veda in proposito la 
fondamentale monografia di Theresia Birkenhauer: Legende und Dichtung. Der Tod des 
Philosophen und Hölderlins «Empedokles». Berlin 1996, in part. 141; successive indagini 
della medesima studiosa e altri contributi di marca theaterwissenschaftlich avrebbero poi legato 
tale aspetto alla successiva ricezione teatrale dei frammenti de Der Tod des Empedokles. An-
che per questa costellazione tematica rimando al volume annunciato nell’ultima nota a piè 
di pagina di questo saggio. 
23 Si vedano locuzioni come Leidenschaft, die Du Dir auch erhalten hast o anche Das hat 
Dein guter Genius Dir eingegeben, che nel contesto servono proprio a legare le considerazioni 
più generali al testo dell’amico. 
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concreto risultato letterario o teatrale. A Hölderlin preme sottolineare quei 
sintomi di modernità, di una strategia contemporanea di lavoro sul rapporto 
tra antico e moderno, che emergono dalla prova drammatica dell’amico. 
Präzision und tüchtig[e] Gelenksamkeit, poco oltre di nuovo: Die Elastizität 
Deines Geistes – sono questi i pregi che Hölderlin enuclea con diretto riferi-
mento al Fernando di Böhlendorff e che fondano i termini principali della 
successiva, più nota e citata digressione poetologica. Importanti sono tali 
attributi perché conseguiti dall’amico nonostante corrispondano a quei tratti 
«nazionali» che è particolarmente difficile acquisire in forma libera: Wir 
lernen nichts schwerer als das Nationelle frei gebrauchen – il senso di tale afferma-
zione diventerà più chiaro al lettore esterno alla comunicazione tra i due 
solo più oltre; per Böhlendorff, che è addentro alla questione, è invece già 
palese ora. Con «nazionale» Hölderlin intende qui ciò che è proprio, innato 
(dei moderni, in questo caso), in tal senso la frase anticipa sinonimicamente 
la successiva: Der freie Gebrauch des Eigenen [ist] das schwerste. Difficile è per i 
moderni – e lo è stato per gli antichi – arrivare a un utilizzo libero della pro-
pria natura. Con ciò si afferma che, integrata la propria natura attraverso 
l’appropriazione dell’estraneo (fremd), è necessaria una libera (volontaria e 
consapevole) riacquisizione del proprio (eigen). Böhlendorff, riguadagnando 
alla propria scrittura «precisione» e «abile scioltezza» senza perdere «calore», 
in altri termini nell’«elasticità del suo spirito», è nella giusta direzione poiché 
procede verso una riappropriazione dell’attributo naturale dei moderni 
(«precisione», oltre si parlerà di «chiarezza della rappresentazione» e di «so-
brietà giunonica») in maniera libera (“sciolta”, “elastica”), giacché passata 
attraverso l’acquisizione dell’elemento estraneo (il «fuoco del cielo» che era 
proprio degli antichi, come si dirà oltre). 
Maggiore organicità e completezza hanno per noi le concise osservazioni 
di Hölderlin sul dramma dell’amico se si guarda dunque al prosieguo della 
missiva, quando il discorso si è spostato su un piano più generale e – appa-
rentemente – meno legato al Fernando. Proprio per questo è immaginabile 
che i brevi riferimenti alla Präzision e alla Elastizität “bastassero” invece a 
Hölderlin e al suo interlocutore epistolare: essi fanno evidentemente riferi-
mento a discussioni precedenti e dunque non necessitano in quel punto di 
ulteriori delucidazioni, appartengono per così dire a quel «progresso dei miei 
amici» che si era verosimilmente auspicato nelle conversazioni a Homburg, 
forse anche concretamente declinato in possibili strategie di scrittura. Fatto 
sta che, di seguito, Hölderlin entra maggiormente nella sua costruzione cul-
turale ed estetica del rapporto “paradossale” fra antichi e moderni, giun-
gendo a una pregnante rimodulazione dei (neo)classicismi settecenteschi – 
oltre i paradigmi non solo di Winckelmann ma anche dei weimariani – e 
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parimenti distante dalla contemporanea temperie romantica. Tipicamente, 
in tal senso, l’argomentazione hölderliniana non è affatto avulsa dal dibattito 
coevo ma, al contrario, pienamente intesa a intervenire nel discorso estetico 
e poetico del proprio tempo; essa vive, al contempo, in una dimensione di 
proiezione sperimentale verso il futuro, confusa spesso in sede critica con 
un’inattualità, addirittura una voluta inattualità. La serrata inserzione 
dell’elaborazione concettuale in un diretto confronto con la produzione 
contemporanea dell’amico e, su un piano più ampio e allo stesso tempo più 
personale, con la Befindlichkeit stessa dello scrittore tragico moderno ci sug-
gerisce invece, come altri simili loci24, estrema cautela nell’allontanare ecces-
sivamente Hölderlin dalla sua rete contemporanea di letture e di conversa-
zioni, quasi che la sua ricerca poetica fosse tutta orientata al dialogo con gli 
antichi e alla speranza in interpreti di domani, quasi in spregio del proprio 
secolo25. Il close reading della lettera quale prosecuzione di un dialogo tra so-
dali e nel segno di una comune e concreta problematica poetologica vuole 
                                                     
24 Penso alla recensione, poco considerata dalla critica, che Hölderlin scrisse per la com-
media Die Heroine oder zarter Sinn und Heldenstärke (1801) di Siegfried Schmid: un contributo 
rimasto inedito al tempo che dimostra quanto Hölderlin considerasse la scrittura dramma-
tica inscindibilmente legata alla sua destinazione scenica e si sforzasse – anche in un genere 
testuale come la recensione e con la palese intenzione di non deludere eccessivamente le 
aspettative dell’amico pure rispetto a un’opera decisamente mediocre – di tenere assieme 
il riferimento non normativo agli antichi (Terenzio, in questo caso) e le necessità dei mo-
derni (cfr. StA IV: 288-291). Per una contestualizzazione della recensione alla Heroine nella 
parabola intellettuale di Schmid e nel rapporto fra i due amici si veda, felice eccezione nel 
panorama critico, Elena Polledri: «Das zu nennen, mein Schmidt!» – Siegfried Schmid und 
die Schweiz. In: Hölderlin und die «künftige Schweiz» (cit. nota 11): 374-395, in part. 386s. 
25 Hölderlin esprime a più riprese, nota bene, sia la sensazione di trovarsi idealmente più 
a suo agio nel mondo antico che nel suo tempo, sia prostrazione e delusione per lo scarso 
riscontro presso i contemporanei. La sottile contraddizione che emerge dalla compresenza 
dei due stati d’animo è una delle tracce della modernità del pensiero e della poesia di Höl-
derlin, che vive sì di un appassionato sguardo agli «indispensabili» Greci, della vibrante 
critica ai Missstände del proprio secolo e di potenti tensioni utopiche, ma rimane lontano da 
ogni elitarismo o esclusivismo da torre d’avorio, sprezzante il presente, come pure dal pa-
tetismo del dolente greco giunto in terra fuori tempo massimo o del moderno nato troppo 
presto su cui hanno sperperato non poche pagine le successive mitografie. Traccia della 
consapevolezza hölderliniana è in tal senso il noto passaggio della già citata lettera al fratello 
d’inizio 1799, che non leggo come lamento per un mondo perduto ma come presa di co-
scienza dell’assoluta eterogeneità del moderno: «O Griechenland, mit deiner Genialität und 
deiner Frömmigkeit, wo bist du hingekommen? Auch ich mit allem guten Willen, tappe 
mit meinem Thun und Denken diesen einzigen Menschen in der Welt nur nach, und bin 
in dem, was ich treibe und sage, oft nur um so ungeschikter und ungereimter, weil ich, wie 
die Gänse mit platten Füßen im modernen Wasser stehe, und unmächtig zum griechischen 
Himmel emporflügle» (StA VI: 307). 
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perorare proprio questa ricontestualizzazione e si inserisce in una scia critica 
particolarmente coltivata dagli studi hölderliniani d’Italia26. 
Giungiamo dunque alla sezione più nota della “prima lettera a Böhlen-
dorff”. Se è vero che il destinatario aveva, per consuetudine alla discussione 
con l’amico, già sufficienti elementi per intendere quale direzione prendes-
sero le osservazioni sul suo Fernando e sulla via moderna alla tragedia, ora lo 
scrivente fa due passi ulteriori, che rende espliciti appena oltre nel testo. La 
concreta fattura del dramma di Böhlendorff è chiave di accesso al problema 
complessivo e comune, che riguarda uns: «noi», nel rapporto con i Greci. 
Un ampio «noi» geschichtsphilosophisch, che significa noi moderni e in partico-
lare noi tedeschi, almeno da Winckelmann in avanti, e un «noi» più specifi-
camente biografico: la cerchia dei sodali nell’hic et nunc. Hölderlin sostiene 
di essere riuscito, dopo lungo rovello concettuale, a trovare una risposta 
organica alla questione epocale (Ich habe lange daran laboriert). Una risposta 
che suona paradossale (es klingt paradox) ma, si sottintende, non lo è davvero: 
è anzi proprio quell’«unica via per noi di diventare grandi, anzi, se possibile 
inimitabili» che Winckelmann sperava di aver indicato nell’«imitazione degli 
antichi» (con riferimento alla di lui estetica ricorre a mio parere nella lettera 
a Böhlendorff l’espressione Die Griechen [...] übertreffen)27. L’alto Anspruch di 
Hölderlin è quello di rifondare il rapporto con l’antico attraverso una dop-
pia riscrittura del noto postulato del critico di Stendal: da un lato prendendo 
alla lettera, radicalmente, l’obiettivo dei moderni di diventare «inimitabili», 
                                                     
26 Penso in particolare ai numerosi lavori di Elena Polledri, in parte già citati, e di Luigi 
Reitani, che a più riprese ha sottolineato esplicitamente o quale presupposto dell’argomen-
tazione il fatto che «Hölderlin è un uomo del tardo Settecento e la sua scoperta del classico 
è originata dalla modernità» (così in La «terra incognita» del romanzo. L’«Hyperion» di 
Friedrich Hölderlin nelle poetiche del Settecento. In: Teoria del romanzo. A cura di Laura 
Anna Macor e Federico Vercellone. Milano 2009: 111-118). 
27 «Der einzige Weg für uns, groß, ja, wenn es möglich ist, unnachahmlich zu werden, 
ist die Nachahmung der Alten». Gedanken über die Nachahmung der griechischen Werke in der 
Malerei und Bildhauerkunst (1755). Cfr. Johann Joachims Winckelmanns kleine Schriften und 
Briefe. Hrsg. v. Hermann Uhde-Bernays. Leipzig 1925: vol. 1, 60. Szondi fa giustamente 
notare come il pensiero winckelmanniano riguardi l’arte e non la poesia (va detto che 
nell’immediato prosieguo Winckelmann, in ogni caso, fa l’esempio di Omero proprio per 
statuire una permeabilità, e il medesimo autore è citato da Hölderlin) e descrive come già 
nel saggio homburghiano Der Gesichtspunct, aus dem wir das Altertum anzusehen haben Hölderlin 
“protestasse” contro l’idea stessa dell’imitazione a favore della sua concezione di poesia 
come “forza vivente”: non contro l’“antico” a favore del “moderno”, dunque, bensì, come 
poi più esplicitamente nella lettera a Böhlendorff, contro l’astrazione classicista che vede 
nell’“antico” pura natura, mentre in realtà essa è già risposta a una natura (Szondi: Über-
windung des Klassizismus, cit. nota 16, 346s. ). 
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dall’altro contestando il presupposto stesso del precetto winckelmanniano 
dell’«imitazione degli antichi», negando cioè in toto una comparabilità fra an-
tichi e moderni e affermando perentoriamente che, dal riconoscere tale in-
comparabilità, non può che derivare il rifiuto di una poetica che tragga le 
«regole dell’arte» da un processo di astrazione dell’antico dal suo contesto 
(Deßwegen ists auch so gefährlich sich die Kunstregeln einzig und allein von griechischer 
Vortreflichkeit zu abstrahiren)28. 
Paradossale appare di primo acchito la circostanza – Hölderlin la pone 
al culmine della sua riflessione – che dall’incommensurabilità delle due sfere 
antropologico-estetiche, lontane nel tempo ed eterogenee nella loro natura, 
non discende affatto un abbandono degli antichi da parte dei moderni, 
come se questi se ne rendessero in virtù di ciò indipendenti. Al contrario: 
Hölderlin postula una consequenzialità logica che lo spinge ad affermare 
che, proprio in causa della loro radicale diversità, gli antichi sono «indispen-
sabili» a «noi» moderni (Deßwegen sind uns die Griechen unentbehrlich). Ripercor-
riamo l’argomentazione – non del tutto sistematica e con alcuni spazi vuoti, 
come si confà al genere testuale e alla consapevolezza di scrivere a un desti-
natario che saprà riempirli sulla base delle conversazioni pregresse, ma spic-
catamente più limpida delle ardue volute dei frammenti poetologici di Hom-
burg e anche delle più sistematiche, successive Sophokles-Anmerkungen. Cen-
trale è, come detto, l’idea di una netta opposizione fra antichi e moderni; 
essa, supportata certo da teorie storico-culturali settecentesche che qui non 
vengono comunque, per le ragioni appena esposte, richiamate esplicita-
                                                     
28 Szondi scrive in questo senso che il fondamento della riflessione hölderliniana, quello 
che gli permette di rimodulare il rapporto tra antichi e moderni oltre il paradigma winckel-
manniano dell’imitazione, è «das Problem des Klassizismus, genauer: die Einsicht in dessen 
Aporie». La pregnante definizione è articolata poi in un altrettanto ficcante sintesi dell’ar-
gomentazione del poeta: «Hölderlin geht es darum, sich über jenen Unterschied zwischen 
griechischer und hesperischer Kunst Klarheit zu verschaffen, als dessen Grund er die Ver-
schiedenheit von griechischer und hesperischer Natur erkennt. Diese Unterscheidung dis-
pensiert ihn vollends von der Nachahmung der Antike, die ihm der Winckelmannsche 
Klassizismus zur Pflicht gemacht hatte, und läßt ihn zugleich den Grund einsehen, aus 
dem die Griechen ihm dennoch unentbehrlich sind. Hölderlin überwindet den Klassizismus, 
ohne von der Klassik sich abzuwenden. In dieser Rettung des Griechischen für Hesperien, 
in der Einsicht, daß die Dichtung der Moderne durch andere Mittel sich wird auszeichnen 
können als die antike, und in der Erkenntnis, daß auch dem Eigenen gegenüber in der 
Kunst Freiheit vonnöten sei, besteht der Ideengehalt von Hölderlins erstem Brief an Böh-
lendorff» (Überwindug des Klassizismus, cit. nota 16, 346, 358). Tale sintesi mi pare tuttora 
insuperata in sede critica per quanto concerne il nucleo poetologico della lettera; Szondi 
tuttavia non considera la dimensione dialogica della riflessione e i concreti legami di tale 
nucleo con gli altri temi e aspetti della missiva. 
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mente, è modulata nella lettera soprattutto su un piano che, da caratteristi-
che antropologiche, deriva strategie estetiche. Ritroviamo così le opposi-
zioni che in apertura erano servite a Hölderlin per definire il dramma di 
Böhlendorff una «vera e propria tragedia moderna». Per loro natura, i Greci 
possedevano caratteristiche innate di ardente tensione entusiastica (Das 
Feuer vom Himmel [...] schön[e] Leidenschaft [...] heilige[r] Pathos): per questo mo-
tivo (Omero è qui il riferimento principale), secondo un processo di allon-
tanamento dalla propria natura verso l’elemento estraneo, la loro arte è ca-
ratterizzata da limpida e concreta capacità rappresentativa (Klarheit der Dar-
stellung [...] Geistesgegenwart [...] Darstellungsgaabe [...] abendländische Junonische 
Nüchternheit). Contrario è il caso dei i moderni (Bei uns ists umgekehrt): a essi è 
per converso propria la «sobrietà giunonica» ed è estraneo il «sacro pathos»: 
nel processo di appropriazione dell’elemento non innato, dunque, essi ten-
deranno ad acquisire la dimensione entusiastica contraria al loro carattere 
«nazionale» (eigen, nationell). Ciò non significa, si noti bene, che tale Fremdes 
possa essere per così dire recuperato direttamente dai moderni attraverso 
un’imitazione degli antichi, che tale elemento avevano come Eigenes (si trat-
terebbe di un’astrazione simile a quella di cui sopra, rigettata da Hölderlin). 
Nella costruzione dialettica hölderliniana, infatti, non sono sovrapponibili 
l’innato e l’estraneo di antichi vl. moderni: l’opposizione tra i due elementi 
è infatti complicata (al di là della distanza storica) dal suo disporsi su una 
struttura dinamica. Questa prevede non solo la necessità dell’appropria-
zione dell’estraneo (so wahrhaft das fremde sich anzueignen) bensì (pare di capire: 
successivamente) anche la riacquisizione dell’elemento proprio (das eigene 
muß so gut gelernt seyn wie das Fremde). Con tale apprensione si indica il passo 
più difficile di un utilizzo libero della propria caratteristica già naturale (non 
innato, ma volontariamente perseguito: der freie Gebrauch des Eigenen di cui 
sopra) – i Greci stessi, pare di intendere, hanno mancato una piena realiz-
zazione di questa sorta di ritorno sentimentale, dialettico alla propria na-
tura29. Per i moderni si dice, in questo senso, che sarà quasi impossibile su-
perare i Greci nell’elemento «giunonico» della sobrietà (Nur werden wir ihnen 
                                                     
29 La questione è presente tra le righe della lettera in oggetto; come noto essa troverà 
più manifesta espressione nel concetto di Kunstfehler dell’arte greca che, con la sua tradu-
zione di Sofocle, Hölderlin avrebbe sanato, recuperando l’elemento “orientale” e rendendo 
così più “vivo” l’effetto sul pubblico: «Ich hoffe, die griechische Kunst, die uns fremd ist, 
durch Nationalkonvenienz und Fehler, mit denen sie sich immer herum beholfen hat, da-
durch lebendiger, als gewöhnlich dem Publikum darzustellen, daß ich das Orientalische, 
das sie verläugnet hat, mehr heraushebe, und ihren Kunstfehler, wo er vorkommt, ver -
bessere (A Wilmans, 28 settembre 1803, StA VI: 434). Si confronti ciò con la potente 
immagine lirica del Versäumnis greco disegnata nel frammento dello “Homburger Folio-
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gerade in unserm Eigenen, Nationellen nicht nachkommen). L’affermazione ha an-
che una precisa ricaduta sul piano del giudizio relativo al dramma dell’amico 
Böhlendorff, che Hölderlin non ha affatto perso di vista in questo punto 
della lettera. Appena sopra aveva lodato la sua capacità, da moderno, di non 
perdere la dimensione “estranea” acquisita nell’atto creativo (Wärme) e di 
recuperare al contempo la “propria” (Präzision), grazie alla versatilità dello 
spirito (Gelenksamkeit, Elastizität): aveva dunque lusingato non poco Böhlen-
dorff, attribuendogli la capacità almeno parziale di un libero utilizzo del 
“proprio”. 
Perché dunque i Greci sono «indispensabili» ai Tedeschi, gli antichi ai 
moderni? In comune hanno soltanto, scrive Hölderlin immediatamente 
prima di statuire tale necessità, la «relazione vivente» e il «destino» (leben-
dige[s] Verhältnis [...] Geschik). Sui due termini gli studiosi si sono variamente 
interrogati; il secondo, in particolare, è ambiguo e, per quanto le argomen-
tazioni di Lawrence Ryan a favore di una lettura nel senso di Schicksal, ap-
punto, abbiano la loro fondatezza, non è da escludere del tutto la posizione 
di chi vi vede piuttosto agire la semantica della Geschicktheit30. Credo che, 
prendendo come maggiormente verosimile la prima accezione, la coppia di 
concetti e in particolare il termine Geschik possa indicare esattamente il mo-
tivo per il quale gli antichi sono «indispensabili» ai moderni. Data per acqui-
sita l’opposta configurazione delle loro caratteristiche “proprie” ed “estra-
nee” (la cui «relazione vivente», viva, dinamica, comunque li accomuna), 
Hölderlin ravvede un eguale percorso, un «destino» comune nel corso della 
Bildung di ciascuna delle due culture/arti. In altri termini, il processo di for-
                                                     
heft” ... Meinest du es solle gehen...: «Nemlich sie wollten stiften / Ein Reich der Kunst. Dabei 
ward aber / Das Vaterländische von ihnen / Versäumet und erbärmlich gieng / Das Grie-
chenland, das schönste, zu Grunde» (StA II: 228, edito qui nel gruppo degli Hymnische 
Entwürfe). Si può interpretare tale fatale omissione proprio sulla scorta delle riflessioni 
svolte in sede epistolare: avendo mancato dopo la riuscita acquisizione dell’“estraneo” il 
recupero del “proprio” (qui in tale accezione: vaterländisch), il “regno dell’arte” non si è 
realizzato e la Grecia è andata incontro alla rovina. 
30 Sopra ho utilizzato la convincente resa di Gianni Bertocchini (vd. in apertura di que-
sto stesso volume). Andreina Lavagetto, la cui traduzione delle lettere per il secondo vo-
lume dei “Meridiani Mondadori” in preparazione per la cura di Luigi Reitani è stata gentil-
mente messa a disposizione dei partecipanti alla conferenza di Udine, utilizza invece, con 
piena legittimità, i termini “vivezza delle proporzioni” e “abilità”. Szondi dà come plausi-
bile una lettura di Geschik come, riferito all’artista/poeta, «Geschick seiner Hände, seine 
Fähigkeit, die Töne zu ordnen» (Überwindung des Klassizismus, cit. nota 16, 366) – dun-
que come categoria poetologica tanto quanto quella della «relazione vivente». Ryan pro-
pende come detto per l’accezione «Schicksal» (Hölderlins Briefe an Böhlendorff, cit. nota 
16, 263). 
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mazione segue una simile dinamica “proprio” – “estraneo” – “proprio”, 
pure nella diversità di che cosa sia, in e per ciascuna cultura/arte, il “pro-
prio” e l’“estraneo”. Il «destino» dell’arte greca – il suo processo di uscita 
dal proprio, acquisizione dell’estraneo e (non pienamente compiuto) ritorno 
in piena libertà al proprio – è in tal senso indispensabile riferimento dei 
moderni, nei sui raggiungimenti (utili fra l’altro perché danno testimonianza 
del “proprio” acquisito da altri come “estraneo” e sono perciò base di ap-
prendimento per i moderni: Aber das eigene muß so gut gelernt seyn, wie das Fremde) 
come nelle sue mancanze. 
Al punto di massima tensione argomentativa, senza soluzione di conti-
nuità – proprio perché non c’è per Hölderlin quello scarto che invece molti 
suoi lettori hanno intravisto –, il poeta torna a discutere esplicitamente il 
Fernando di Böhlendorff: le considerazioni sulla “paradossale” rimodula-
zione del rapporto tra antichi e moderni, che la lettura del dramma ha ispi-
rato, si era aperta con l’affermazione Wir lernen nichts schwerer als das Nationelle 
frei gebrauchen ed è giunta a una sorta di quod erat demonstrandum: impariamo 
dagli «indispensabili» Greci il «destino» di doverci riappropriare dell’ele-
mento proprio, e non potremo che rimanere dietro di essi, che lo hanno 
acquisito come estraneo (weil, wie gesagt, der freie Gebrauch des Eigenen das schwerste 
ist). Nel caso di Böhlendorff – Hölderlin rimane sul piano di un sostanziale 
elogio del dramma dell’amico che, come accennato, è anche un modo per 
autoconfermarsi nei propri intendimenti – uno dei pregi del difficile lavoro 
moderno sulla tragedia è il fatto di essersi risolti per una trattazione «più 
epica» ([Du hast] das Drama epischer behandelt). Automatico è per lo studioso 
hölderliniano veder riaffiorare nel termine “epico” la poetologia hombur-
ghiana dell’“alternanza dei toni” ingenuo, eroico e ideale e ripensare alle 
complesse formalizzazioni teoriche sul Wechsel der Töne nella poesia lirica, 
epica e drammatica – ben note, per altro, a Böhlendorff, col che di nuovo 
si spiega il riferimento del tutto incidentale, come a una terminologia di co-
mune comprensione fra amici. Interessante è certamente ai nostri occhi il 
fatto che per Hölderlin la maggiore “epicità” rispetto al dramma antico qua-
lifica il Fernando di Böhlendorff come, lo abbiamo già accennato, eine ächte 
moderne Tragödie. Per circostanziare ulteriormente tale giudizio Hölderlin 
pare spostare l’asse del suo discorso, andando a discutere un aspetto che di 
primo acchito sembra più strettamente tematico rispetto alle precedenti 
considerazioni. Di nuovo nel segno di una contrapposizione di antico e mo-
derno, sono infatti di seguito richiamati usi presuntivamente opposti nelle 
pratiche funerarie – cremazione per gli antichi vs. inumazione in bara per i 
moderni – quali immagini di un diverso approccio alla morte come mo-
mento tragico per eccellenza. Il prosieguo della riflessione, in cui Hölderlin 
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discute aspetti drammaturgici e/o teatrali relativi alle strategie di rappresen-
tazione della morte e all’effetto sul pubblico, suggerisce che l’attenzione sia 
qui rivolta alla dimensione estetica più che culturale (compare a traccia di 
ciò, ed è caso rarissimo in Hölderlin, la coppia di eredità aristotelica Furcht 
und Mitleiden)31. 
Credo sia possibile seguire l’argomentazione nel segno della continuità 
rispetto alle precedenti riflessioni su “proprio” ed “estraneo” e sul «de-
stino»: si mostra qui da un lato come Böhlendorff abbia consapevolmente 
abbandonato una procedura imitativa, scegliendo di rappresentare quel tie-
feres Schiksaal che caratterizza il moderno, e mantenuto comunque presente 
l’antico secondo la medesima dinamica esposta sopra. Nella radicale diffe-
renza si mostra ancora una volta come, per quanto ciascuno muoia secondo 
il proprio «destino»32, comune alla poesia antica come a quella moderna sia 
il percorso, la dinamica poetologica, qui segnatamente la strategia di rappre-
sentazione (Darstellung) con l’occhio alla Wirkung sul lettore/spettatore. 
L’esempio specifico e la successiva citazione di versi dal Fernando, con cui si 
chiude la sezione “poetologica” della lettera, non fanno che riaffermare 
nella prassi il precedente plaidoyer per la concreta e sperimentale ricerca di 
una modalità rappresentativa moderna, consapevole dell’antico e della sua 
“indispensabilità”, ma contraria allo Abstrahiren di regole poetiche dalle auc-
toritates, alla maniera classicista. 
Prima di passare a temi più legati alle vicende biografiche, Hölderlin ras-
sicura l’amico che la loro conversazione sull’arte e la poesia non termina 
qui: gli promette di approfondire il suo dramma, di studiarlo (Ich will aber 
Deinen Fernando erst recht studiren) e soggiunge – con riferimento, a mio parere, 
alla «psiche tra amici» – che non considererà mai tale conversazione con-
clusa (In keinem Falle genug!). Non di una superficiale lettura, che supporte-
rebbe l’ipotesi della secondaria importanza del dramma di Böhlendorff per 
le riflessioni hölderliniane, mi pare rendano traccia queste parole; piuttosto, 
del confidare in un destino comune (già espresso all’inizio della lettera: Wir 
haben ein Schiksaal. Gehet es mit dem einen vorwärts, so wird auch der andere nicht 
liegen bleiben) e della possibilità di restare in dialogo con chi è lontano, leg-
gendo i suoi testi e scambiandosi lettere. Non sappiamo se Hölderlin abbia 
mai ripreso in mano la penna per scrivere ancora all’amico, come ipotizza 
                                                     
31 Altre tracce lessicali sono, secondo parte della critica, rinvenibili nelle Sophokles-An-
merkungen – i termini che potrebbero rimandare ad Aristotele sono in ogni caso inseriti in 
una interpretazione del tragico e della tragedia distanti dalla Poetica. Su un piano generale, 
le argomentazioni delle Sophokles-Anmerkungen sono per molti aspetti i testi più chiaramente 
affini alle riflessioni teoriche esposte in entrambe le lettere a Böhlendorff. 
32 In questi passaggi il termine è però sempre Schiksaal. 
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qui, e rendergli conto d’ulteriori considerazioni sul Fernando (und dann vieleicht 
Dir etwas interessanteres davon sagen): la “seconda lettera a Böhlendorff”, come 
detto successiva al soggiorno in Francia, non conterrà accenni al dramma, 
di altre missive non abbiamo traccia. In questo senso l’espressione In keinem 
Falle genug! non suona dissimile dal celebre Nächstens mehr che chiudeva l’ul-
tima lettera di Hyperion – non da ultimo per questa reminiscenza l’espres-
sione pare a posteriori fungere perfettamente da passaggio alla seconda 
parte della lettera, in cui predominano lo sguardo alla propria condizione 
esistenziale di uomo e di poeta, l’insoddisfazione per il presente e l’incer-
tezza sul futuro, in continua (spiccatamente “hyperioniana”!) oscillazione 
tra speranza e dejection. 
Von mir selber: con queste parole Hölderlin annuncia all’amico di volergli 
raccontare di sé solo in una lettera successiva – molto in ogni caso è detto 
già nelle righe immediatamente seguenti, la premura di rimandare ai mesi 
a venire un resoconto più ampio è verosimilmente dovuta proprio all’insi-
curezza sull’esito che avrà la non facile decisione, di cui subito Hölderlin fa 
menzione a Böhlendorff, di abbandonare le terre di lingua tedesca per as-
sumere l’incarico di precettore presso il console Meyer a Bordeaux ([...], 
wohin ich als Hauslehrer und Privatprediger in einem deutsch evangelischen Hauße näch-
ste Woche abreise). Il Nostro appare tanto spaesato da un punto di vista topo-
grafico (la città sulla Garonna è solo relativamente nella Nachbarschaft Deines 
Spaniens, distando oltre duecento chilometri dal paese in cui si svolge il Fer-
nando, e Hölderlin può godervi sì lo Anblik des Meeres, ma certo non sotto la 
Sonne der Provence) quanto turbato sul piano emotivo. Un turbamento misto 
di eccitazione e di timore, di attesa e di trepidazione: la prospettiva di tro-
varsi nel paese della rivoluzione lo spinge a fasciarsi la testa prima del ne-
cessario, quasi a premunirsi dal proprio entusiasmo (Ich werde den Kopf ziemlich 
beisammen halten müssen, in Frankreich, in Paris); d’altro canto pregusta come 
detto nuove esperienze, in un mondo che immagina “mediterraneo” e “me-
ridionale”33, ed esprime a chiare lettere la gioia dello Aufbruch (O Freund! die 
Welt liegt heller vor mir, als sonst, und ernster). 
Il fluttuare fra entusiasmo e apprensione di fronte al nuovo e ignoto co-
lora anche l’ampia e per certi versi inaspettata digressione che segue diret-
tamente, un intero capoverso aperto dalle parole appena citate sul mondo 
                                                     
33 Si può intravvedere già nelle aspettative hölderliniane, al di là delle inesattezze geo-
grafiche, il presupposto di quanto scriverà allo stesso Böhlendorff un anno dopo: nella 
lettera dell’autunno 1802, in cui ritorna per altro l’immagine del “fuoco del cielo”, Hölder-
lin costruisce a posteriori un inverosimile quanto liricamente potente parallelo fra gli uomi-
ni, il clima e la natura della Francia sudoccidentale e il mondo ellenico antico (StA VI: 432). 
140 
 
Marco Castellari  
   
_________________________________________________________ 
Studia theodisca – Hölderliniana II (2016) 
¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯ 
che gli si mostra «più chiaro e più serio». La condizione dell’animo in quel 
tardo autunno prima della partenza è avvicinata, con tono che si fa lirico34, 
al momento estivo del temporale, in particolare al lampo che squarcia le 
nuvole. Prima una citazione da Goethe – tratta con alcune variazioni dai 
primi versi di Grenzen der Menschheit –, poi parole di Hölderlin medesimo 
leggono l’evento atmosferico come segno divino: quello benedicente 
dell’«antico padre santo» nella celebre poesia goethiana35, il segno «eletto» 
fra tutte le manifestazioni panteistiche del divino agli occhi del Nostro (das 
über uns ist und um uns ist). Subito si accosta all’immagine armoniosa e in 
ultima analisi consolatoria, però, lo sgomento: Hölderlin ricorda di avere in 
passato potuto godere di tali, variati momenti epifanici; ora invece, nella 
prevalenza del lampo su tutte le altri manifestazioni, sente avvicinarsi il pe-
ricolo insito nel contatto con gli Dei (jezt fürcht’ich, daß es mir nicht geh’ am 
Ende, wie dem alten Tantalus, dem mehr von Göttern ward, als er verdauen konnte)36. 
Un rischio, prosegue al paragrafo successivo, che va comunque corso, poi-
ché non c’è strada sicura, non c’è scampo alla morte, e sarebbe da empi e 
da folli pensarlo (gottlos [...] und rasend). 
I riferimenti intertestuali (Goethe) e mitologici (Tantalo) come pure il 
lessico appena riportato rendono evidente che, dalla questione biografica 
dell’allontanamento dalla patria verso un futuro incerto, siamo ampiamente 
pervenuti a una dimensione che riguarda Hölderlin come poeta – anzi: tale 
aspetto, che è sempre rimasto presente nella riflessione sui giorni francesi a 
venire, si fa ora preponderante. La via eccentrica che egli sta prendendo, 
oltre a rendere in prospettiva più disagevole il dialogo con gli amici (che 
                                                     
34 Già Beck notava il «mächtige[r] Aufschwung des Tones» a partire da O Freund! e 
segnalava che già dal capoverso precedente si era preparato tale cambiamento di registro 
(StA VI: 1078) – ciò corrisponde, pur nella diversità d’interpretazione, alla nostra divisione 
fra una prima parte riflessiva, centrata sul Fernando, e una seconda più emotiva, centrata 
sulla prospettiva del viaggio in Francia; entrambe, in ogni caso, fanno appello al dialogo 
con l’amico e riguardano in ultima analisi lo Hölderlin poeta oltre che uomo. 
35 Hölderlin scrive tra virgolette e senza divisione in versi «der alte heilige Vater mit 
gelassener Hand aus röthlichen Wolken seegnende Blize schüttelt». Il testo goethiano si 
apre così: «Wenn der uralte / Heilige Vater / Mit gelassener Hand / Aus rollenden Wolken 
/ Segnende Blitze / Über die Erde sä’t [...]» («Quando il primigenio / padre celeste / con 
mano calma / da nubi tonanti / sparge sulla terra / lampi benedicenti [...]»). Per il testo di 
Goethe e la traduzione di Mario Specchio si veda Johann Wolfgang Goethe: Tutte le poe-
sie. Edizione diretta da Roberto Fertonani con la collaborazione di Enrico Ganni. Prefa-
zione di R.F. Milano 20014: 632s. 
36 Jochen Schmidt fa notare che anche in Wie wenn am Feiertage il mito di Tantalo è 
accostato al pericolo cui va incontro il poeta nella sua opera di mediazione fra divino e 
umano (DKA III: 914). 
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infatti è stato ampiamente esaltato nella prima sezione e che, per rassicurare 
il sodale come pure se stesso, Hölderlin ha garantito non s’interromperà 
comunque), ridisegna la sua posizione di poeta. Al tremendo pericolo, in 
ultima analisi autodistruttivo, cui si sente esposto nel contatto col divino, si 
aggiunge il doloroso abbandono della sua terra, della sua lingua, del suo 
pubblico. Prostrazione e risentimento si uniscono: l’addio ha i toni di un 
esilio senza ritorno (Ich bin jetzt voll Abschieds [vielleicht auf immer]), il distacco 
dalla patria non provoca già un tradizionale pianto nostalgico, bensì le 
amare lacrime di chi si sente misconosciuto e respinto (Ich habe lange nicht 
geweint. Aber es hat mich bittre Thränen gekostet, da ich mich entschloß, mein Vaterland 
noch jetzt zu verlassen). L’amore per la terra natia e la delusione del fuggiasco 
per l’incomprensione dei connazionali si integrano in questo congedo (Denn 
was hab’ ich lieberes auf der Welt? Aber sie können mich nicht brauchen) – congedo 
che culmina nell’affermazione di un’indefessa appartenenza, per volontà e 
per necessità, al consesso che pure non vuole ascoltarlo (Deutsch will und muß 
ich übrigens bleiben). 
Come noto, la costellazione semantica che comprende i termini Deutsch, 
Deutschland e Vaterland è spiccatamente centrale nella tarda produzione lirica 
di Hölderlin37; in questa sede epistolare essa emerge, a fine 1801 e nel mo-
mento di varcare per la prima volta i confini linguistico-culturali tedeschi, 
nella sua rifrazione sulla condizione del poeta e sulla sua necessità, emozio-
nale e materiale, di un pubblico/comunità. Una frase concessiva rafforza 
con un’immagine esotica il concetto centrale: anche se i bisogni del cuore o 
della sussistenza lo spingessero a Tahiti, scrive Hölderlin, nondimeno ri-
marrebbe – dovrebbe e vorrebbe rimanere – tedesco (und wenn mich die Her-
zens – und die Nahrungsnoth nach Otaheiti triebe). La curiosa exaggeratio porta 
all’estremo, come tipico, la scelta di recarsi nell’assai meno esotica Francia, 
suggerendo peraltro che, con l’accettazione dell’incarico a Bordeaux, Höl-
derlin non ha solo cercato ancora una volta quel modesto sostegno mate-
riale che da anni lo preserva dall’entrata attiva nel clero, come vorrebbe in-
vece la madre (Nahrungsnoth), ma anche sperato di sanare ferite sentimentali 
ed esistenziali che da tempo lo tengono sull’orlo del crollo (Herzensnoth). 
Proprio al ritorno dalla Francia, il già precario equilibrio si romperà, la 
“seconda lettera a Böhlendorff” recherà già alcune tracce della sensazione 
di aver varcato il punto di non ritorno. Nella nostra missiva, invece, la chiusa 
si ferma un attimo prima di dar voce a vera disperazione e torna sul tono 
                                                     
37 Si veda almeno Anke Bennholdt-Thomsen; Alfredo Guzzoni: Analecta hölderliniana 
II. Die Aufgabe des Vaterlands. Würzburg 2004. 
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consolatorio e amicale d’apertura. Centrale è mantenere salda la rete di so-
dali che, Hölderlin mi pare fortemente auspicarlo, è anche un rifugio dalle 
incertezze e lacerazioni che la vita sta presentando. Grüße unsern Morbek, si 
apre l’ultimo capoverso, chiedendo notizie del già citato Muhrbeck, poco 
oltre il tono è quasi apprensivo (Wo wirst Du künftig bleiben, mein Böhlendorf?), 
tanto il rimanere in contatto è vitale (Schreibe mir auch Deine Adresse). Un 
breve accenno a passate incomprensioni, che lo scrivente imputa a sé come 
forma d’ingratitudine e spiega sulla base di un proprio travisamento (Ver-
zeiht mir den Undank. Ich hatte euch erkannt, ich sah euch, aber doch durch eine gelbe 
Brille), non fa che potenziare l’afflato dell’explicit. La lettera si chiude, come 
si era aperta, nel segno della reciproca appartenenza e dell’ideale compre-
senza dei sodali (Mein theurer Böhlendorf / Deine Gegenwart / Dein H.) – nel 
segno della Psyche unter Freunden. 
3. «Neue Ideen» – per il teatro moderno 
In conclusione, ripercorsa la lettera nella sua interezza e con l’occhio 
all’inserimento delle note riflessioni poetologiche nel “dialogo” con 
Böhlendorff, col suo dramma Fernando e con la comune sperimentazione 
verso una rimodulazione del rapporto fra antichi e moderni, ci si può 
chiedere se la tentata riconsiderazione della “paradossale” estraneità e 
“indispensabile” occorrenza dei Greci nell’hic et nunc estetico di inizio 
Ottocento da tale prospettiva apra ulteriori percorsi di analisi e ricostruzioni 
storico-culturali, utili a integrare l’ampia letteratura sulla fase “tarda” della 
scrittura hölderliniana e sul contesto intellettuale nel quale essa si muove. In 
che misura, per usare termini hölderliniani, siamo qui di fronte a «nuove 
idee», che trovano particolare chiarezza se espresse nella forma “dialogica” 
e “vivente” della lettera?38 
Se è vero, come s’è tentato di dimostrare, che Hölderlin costruisce assai 
concretamente la sua argomentazione a partire dal Künstlerdrama contempo-
raneo dell’amico, che tiene presente idealmente, nella riflessione su quella 
echte moderne Tragödie, i propri tentativi nella medesima direzione, e che non 
manca di toccare aspetti specificamente drammaturgico-scenici, quali l’ef-
                                                     
38 «Wir sprachen nicht immer accordirend miteinander, aber wir waren uns einig, daß 
neue Ideen am deutlichsten in der Briefform dargestellt werden können». Lettera a Imma-
nuel Niethammer, 24 febbraio 1796 (StA VI: 203). Qui – il dialogo riportato è con Schel-
ling – Hölderlin intende la forma epistolare specificamente come genere della saggistica (à 
la Schiller dei Briefe über die ästhetische Erziehung...). Nondimeno, il passaggio appare signifi-
cativo anche per le lettere “private”, specie per quelle di portata poetologica come la “prima 
lettera a Böhlendorff”. 
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fetto sul pubblico e le forme di rappresentazione della morte, credo che sia 
in particolare il teatro tragico a costituire il centro del progetto culturale 
moderno qui immaginato da Hölderlin. Se infatti, notoriamente, la que-
stione di un rapporto anticlassicistico con l’antico e della rinnovata dinamica 
fra “proprio” ed “estraneo” investe integralmente la produzione hölderli-
niana dei primi anni dell’Ottocento, dalla riflessione teorica alla scrittura li-
rica (dei brevi “canti della notte” come dei sontuosi inni, delle rielaborazioni 
tarde come dei fascinosi frammenti) alla traduzione dal greco di Pindaro e 
di Sofocle, e se dunque una lunga ed eterogenea tradizione critica ha saputo 
declinare con perizia le possibili giunture fra le affermazioni inusitatamente 
perentorie della “prima lettera a Böhlendorff” e tali svariati aspetti dello 
Hölderlin tardo, credo che con minore sforzo d’astrazione questa missiva 
ci parli in primo luogo del lungo rovello hölderliniano attorno a una tragedia 
moderna, i cui maggiori punti di emersione sono il progetto su Empedocle, 
abbandonato proprio in chiusura di Settecento, e le traduzioni trasformative 
dell’Edipo Re e dell’Antigone di Sofocle, pubblicate con le rispettive Anmer-
kungen nel 1804. 
La “prima lettera a Böhlendorff”, come altri brevi testi meno frequentati 
dalla critica, si pone al centro di un periodo in cui – a mio parere senza netta 
soluzione di continuità sul piano della prassi, se non della teoria – l’indubbia 
crisi in cui si è arenato il Trauerspiel sul filosofo-poeta agrigentino è l’humus 
sperimentale in cui si formano le strategie di lavoro su Sofocle. Nell’uno 
come nell’altro caso Hölderlin ha in mente testi tragici la cui ultima destina-
zione è la scena teatrale coeva – e non dunque Lesedramen –, testi moderni 
in cui, con strategie di volta in volta differenti, l’«indispensabile» antico 
funge da luogo di sperimentazione del moderno, non da modello imitativo. 
Sul piano tematico, strutturale, linguistico i testi teatrali che scaturiscono 
dalla fucina greco-tedesca hölderliniana – nei vari tentativi dell’Empedocle ri-
masti allo stato di frammento – rispondono al ripensamento del classicismo 
che, balenato già nel frammento Der Gesichtspunct, aus dem wir das Altertum 
anzusehen haben, trova pregnante espressione nella “prima lettera a Böhlen-
dorff”; di tutto questo recheranno traccia le successive Sophokles-Anmerkun-
gen. Si tratta del progetto “paradossale” di un teatro moderno che si eman-
cipa dalla mimesi dell’antico, dall’astrazione di regole poetiche sulla base di 
una mera imitazione, non già con l’abbandono dell’antico medesimo ma, al 
contrario, con una sperimentazione moderna a diretto contatto con gli «in-
dispensabili» Greci. Esempio ne sono le traduzioni/trasformazioni/inter-
pretazioni hölderliniane di Edipo Re e Antigone, estratte a forza, linguistica-
mente e concettualmente, dall’incontro e scontro di Fremdes e Eigenes: in-
comprese a inizio Ottocento, esse hanno alimentato il teatro novecentesco 
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e risuonano sulle scene odierne quali versioni in lingua tedesca più rappre-
sentate in assoluto del canone attico39. In tale perdurante fortuna delle So-
phokles-Übersetzungen, riscritture di un poeta moderno per il teatro moderno di 
tragedie antiche, che sono state e vengono tuttora adattate in forma interte-
stuale, interculturale e intermediale all’estetica del teatro contemporaneo, 
possiamo oggi rintracciare il senso dell’apparente “paradosso” di cui Hölder-
lin scriveva a Böhlendorff. Con la sua rimodulazione sperimentale del rap-
porto fra antico e moderno nella (ri)scrittura tragica, Hölderlin ha fondato 
negli anni centrali della Goethezeit la possibilità di una echte moderne Tragödie e 
consegnato al suo, al nostro tempo il difficile e necessario cimento del freie[r] 
Gebrauch des Eigenen. 
                                                     
39 Sul tema, che ho in passato affrontato in singoli studi su esempi specifici, è in uscita 
nel 2017 una monografia in tedesco che ripercorre gli oltre due secoli di produzione, rice-
zione e trasformazione dei testi drammatici di Hölderlin fra pagina e scena; a tale lavoro 
debbo rimandare per approfondimenti. Per una prima problematizzazione delle questioni 
di fondo in lingua italiana si veda il mio saggio: Antico, moderno, futuro. Fondamenti e 
prospettive del teatro di Hölderlin. In: «Humanitas» 67.2012/1: 93-100 (= Friedrich Höl-
derlin: Pensiero e poesia. A cura di Elena Polledri). 
